突发,翁荔离职Thinking Machines
<p>20个月「像过完了一辈子」</p> <p>啊,这么突然吗??</p>
刚刚,北大校友翁荔(Lilian Weng)正式宣布:
很遗憾地告诉大家,明天将是我在Thinking Machines的最后一天。
随消息附送的,还有一篇详细解释原因的小作文,核心归纳起来就一句话:
强度太大,身体撑不住了。

说这话时,距离Thinking Machines发布首个开源模型Inkling,刚刚过去12天。
再往回数,从加入这家公司到今天,满打满算不过20个月。
20个月,比起她之前在OpenAI待的七年不算长,但对此刻的她来说:
「像过完了一辈子」。
「像过完了一辈子」
从小作文中可以看到,虽然对外界来说消息可能有点突然,但翁荔自己其实已经挣扎了近7个月。
过去7个月,她生病的次数比人生中任何时候都多。
全公司为Inkling冲刺的时候,她在请病假,一边休息一边跟愧疚感搏斗。
休息的同时还要对抗愧疚感,这滋味不太好受。
她说自己也认真考虑过换一个职责范围更窄的岗位,少一点焦虑。
但那不是她的性格。
如果不能为我该负责的事投入100%,那就是没做好这份工作。
翻译过来大概是:她不是干不动了,她是不接受自己只干一半。
毕竟过去这些年,她是这样过来的——
白天搞研究,晚上写博客(bushi)。

2017年初,翁荔从印第安纳大学伯明顿分校博士毕业,一脚踏进了OpenAI。
那时的OpenAI还是一家非营利研究机构,ChatGPT连影子都没有,也没人能预料它几年后会掀起怎样的风暴。
她被分到了机器人组。
在2017年,这是OpenAI认真押注的一条通往AGI的路径——想让模型学会控制一只手,就必须直面摩擦力、重量和意外,而这些,纯文本里永远读不到。
她的具体任务是,教一只五指机械手单手拧魔方。

两年后,这件事真的做成了。视频传遍全网,震撼了不少人。
不过后来,OpenAI因战略调整关停了机器人项目。
翁荔没有离开,她转身就创立了Applied AI Research团队,开始琢磨怎么把实验室里的技术真正搬到产品中去。
再后来,ChatGPT来了。
一夜之间,OpenAI被推到世界舞台中央,安全变成了最棘手、最不能出错的命题。
她又接了。
一手搭建Safety Systems团队,一路成长为安全方向的研究副总裁。GPT-4的预训练、强化学习、对齐,都有她留下的痕迹。
一家公司的三个时代,她从头到尾,全程在场。
而这些,还只是她的白天。

晚上,她在写博客。
Lil’Log从2017年开更到今天,一篇文章的阅读时长动不动就标到30分钟以上,被无数人当成大模型入门教材,谷歌学术引用超过5.2万。
2023年被全网抄烂的那个公式,Agent=大模型+记忆+主动规划+工具使用,也是从这儿传出去的。
顺便一提,这个博客,她是用业余时间写的。
2024年11月,在OpenAI待满近7年之后,翁荔宣布离开。
3个月后,她的名字出现在Thinking Machines的创始名单上。

写到这里,我忽然想起去年10月看过的一次对话。
那场公开访谈上,主持人问她,朋友会用哪些词来形容你。
她说朋友们觉得她有条理、有耐心,但她自己认为最重要的两个特质,是坚持和谦逊。
理由是这个行业没有天花板,每天都有新知识冒出来,你必须不停追赶。
九个月后再看这段回答,有点扎人。
因为她这次离开的理由,恰恰是追不动了。
消息一出来,X上几乎刷成了送别现场。
最顶上那条,来自Mira Murati本人:
我们会想念你的,一起打造Thinky的这段日子真的很棒。很高兴你把健康放在第一位。谢谢你所做的一切。

往下翻,现任CTO、PyTorch之父Soumith Chintala说会想念和她共事的日子。

几十条留言,主题高度一致:先把病养好。

看到这里,打工人真是狠狠共情了。
不过在这一片祝福声里,也有人品出了别的味道。
走的人,是不是有点多了
说实话,刚看到这条消息,我的第一反应是Thinking Machines内部是不是发生了啥?
毕竟这家公司今年的剧本,比模型发布还密集。
时间线捋一下。
2025年2月,Mira Murati官宣创业,29人的创始团队里21人来自OpenAI,翁荔是联合创始人之一,也是团队里的4位华人之一。
那时候一切看起来都像在起飞。
五个月后,20亿美元种子轮落地,估值直接飙到120亿。这是硅谷历史上最大的一笔种子轮,没有之一。
但风光的背面,裂痕已经在悄悄蔓延。
2025年10月,第一款产品Tinker上线,主打微调,市场反应不错。不过就在同一个月,联合创始人Andrew Tulloch毫无征兆地跳槽去了Meta。当时大家以为是个人选择,没人太当回事。

紧接着11月,传出新一轮融资谈判,目标估值500亿美元。数字很漂亮,故事很性感。
可谁也没想到,2026年1月14日下午,一场全员会改变了所有人的预期。
Mira站在屏幕前,宣布以「不道德行为」为由解除联创兼CTO Barret Zoph的职务。
会还没开完,联创Luke Metz和创始成员Sam Schoenholz在Slack上同时宣布离职。
三个人,同一天,同一场会,全部离开。
更让人错愕的是,他们后来全部回流了OpenAI。虽然Zoph本人否认是被开除,坚称是自己先提的离职,但这番解释在舆论面前,多少显得像是在修补什么。
而那轮500亿美元的融资,也随之泡汤。估值原地踏步,依然停在120亿。
风波刚平息半年,2026年7月15日,Inkling发布了。975B总参数、41B激活的MoE架构、45万亿token训练、原生多模态、100万上下文、Apache 2.0开源。
公司在模型卡里写得很坦诚:这不是今天最强的模型,开源闭源都不是。
虽然坦诚,可摆在众人面前的事实也是实打实令人失望。
12天后,翁荔发出了这封信。
所以你看,把这条消息塞进这条时间线,它太像「第四位联创出走」的续集了。
有火眼金睛的网友也已经发现了这点:

不过值得一提的是,翁荔这次的小作文里,没有一个字是关于路线之争、股权、KPI这些。
它从头到尾只在讲一件事:一个人的身体先扛不住了。
而且她把接下来的打算也说得很清楚,还是爱AI,还是喜欢读论文追前沿,只是想去一个更可预期的地方,做一个边界更清楚的角色,不再当联合创始人。
版权所有,未经授权不得以任何形式转载及使用,违者必究。
Related Articles
AI leaders sign statement asking the government to do something about automated AI
Employees of OpenAI and Anthropic, as well as Google, Meta, Thinking Machines, Microsoft, Mistral, and other leading AI labs, have written a statement to the US government supporting a potential slowdown of...
AI’s finally expensive enough to make Wall Street nervous
It’s earnings season, and investors got an unpleasant surprise from Google: an increase on its spending estimate, to as much as $205 billion — from the last quarter’s projection of up to $190 billion. Even...
Perplexity’s Personal Computer turns Windows PCs into AI agents
Jess Weatherbed is a news writer focused on creative industries, computing, and internet culture. Jess started her career at TechRadar, covering news and hardware reviews.Perplexity has expanded its agentic...
Smart rings are looking like my kind of AI gadget
Over the last few months, I’ve spent a lot of time talking to my computer. One underrated feature of the LLM revolution has been a remarkable leap in all kinds of dictation technology — even the fastest,...